Sahara

Se llamaba Sahara y tenía el rostro color de arena. El resto, no lo sé, porque cuerpo, pelo y cuello los llevaba bien cubiertos por pañuelo y chilaba, y las manos tatuadas de henna no mostraban un centímetro de piel que no tuviera arabescos y flores. Los ojos almendrados hablaban más que su boca, cerrada prudente y temerosamente. Una vez vi un atisbo de brillo en ella: un diente forrado de oro, pero no sé si lo he soñado. Nunca conseguí hacerla reír.

Sahara tenía un pasado, pero jamás me lo contó. Se limitaba a invitarme a un te diario y me enseñó así el placer de contemplar y saborear el silencio. Yo hasta entonces lo odiaba. Al silencio, me refiero. Ahora sé que no existe. Aunque no escuche las palabras que deseo, todo habla de alguna manera: de hecho, el te dorado cayendo de la boca de la tetera hasta el vaso me cuenta un mensaje claro: Sahara no es sólo un desierto; no amarnos no va a matarme.