La puerta azul

La puerta es azul. Lo ha sido siempre, hasta que esta mañana ha amanecido estampada de hojas blancas. "Un graffiti extraño, sin firma, y sin sentido", ha pensado la dueña de la casa, una cuarentona soltera sin aficiones conocidas y con una vida ordenada. "Mujer, sin sentido, sin sentido...-le ha dicho la amiga cincuentona divorciada, con una única afición conocida: el bingo, y una vida bastante desordenada-, yo le veo una clara metáfora..." Le ha hablado del blanco de la virginidad y la pureza, del simbolismo de las hojas caídas, del otoño, de la vejez, de las hojas de hiedra que trepan por todas partes, de las puertas que se abren y se cierran...Así se han distraído una tarde entera, entre copitas de anís y galletas de canela, sentadas en el jardín trasero de la casa, al fresquito de septiembre. Mientras, el graffitero poeta adornaba otras puertas del pueblo, algunas con flores, otras con palomas, unas pocas, con mariquitas. La mía, puñetero, la ha llenado de penes voladores.