Paisaje lunar

Llegó allí con el corazón encogido, aterrada más bien, con las piernas temblando y la inquietud, como un resorte en el cuello, que lo hacía moverse a izquierda y derecha buscando no sabía qué peligro. Curiosamente respiraba bien. Nunca hubiera creído que en la luna se respirase bien. Si no fuera por la angustia en el estómago que le obligaba a exhalar e inhalar acelerada, nada sería diferente que en sus días en la tierra. 

Allí en la luna todo era luminoso, plateado, tal vez gris. Echaba mucho de menos aquella lengua naranja del sol al atardecer, o aquellos cielos rojizos de viento, o el azul esmeralda de algunos días de verano sin nubes. Pero aquel color argentado no estaba nada mal, era elegante, sereno, moderno. 

Se sentó en el suelo. La luna era fría y húmeda. "Confía en ella -se dijo así misma en un susurro-, piensa que es una luna nueva. Cuando sea llena ya no te sentirás vacía".

Mientras, en la tierra, su amado se lamentaba en su celda de aislamiento y leía la copia de la denuncia policial que acababa de interponer en la comisaria: "el denunciante declara que su esposa se ha ido de luna de miel sola. Lugar: la luna". 

Y así los dos amantes, uno en la luna y otro en su celda, seguían esperando. La luna, contenta, se frotaba las manos e iba creciendo despacito.