En medio de la cara

Su abuela siempre le decía: "no te fíes nunca de un hombre que tenga la nariz en medio de la cara". Le hacia mucha gracia ese comentario y toda la metáfora implícita. 

"Abuela -le contestaba ella solícita cuando era una adolescente-, los chicos son muy divertidos. Son blancos. Se les ve venir. Me encantan y me gusta fiarme". La abuela fruncía el entrecejo.

"Abuela -le contestaba ella todavía firme cuando era veinteañera-, los hombres tienen sus cosas, pero si sabes tratarlos son fantásticos". La abuela movía la cabeza a derecha e izquierda mirando al cielo.

"Abuela -le contestaba ella con un punto de decepción cuando se acercaba a los treinta -, ellos son muy egoístas, ya lo sé, pero también son bellos". La abuela ya estaba muy mayor y parecía que no entendía, pero una lágrima le asomaba por el rabillo del ojo derecho. 

Al poco tiempo, murió y ella conoció al hombre con la nariz más grande del mundo. Y encima le brillaba como si el sol se hubiera concentrado ahí. 

"Abuelita -le dijo frente a su tumba, ¿qué hago? su nariz es más grande que mi cara y la tiene bien en medio de la suya". Se escuchó un crujir de huesos. Era la Abuela que se santiguaba.