Maratón García

La lluvia no cesa y yo goteo por la casa escuchando a Manolo García. Tomo en Blog Land un desayuno francés, me llamas por teléfono, me saludas, me cuentas y acompañas como no puede ser de otra manera (va y viene mi alma de esponja, viene y va si tú me hablas, si tú me cuentas cosas) y siguiendo el consejo (y si llueve saldremos a la lluvia, a vaciar el semillero de sonrisas y esperar cosechas…) salgo a la terraza con mi paraguas verde oxidado (prueba a surcar ríos aunque el agua solo llegue a tus rodillas), pero la tos me advierte que me resguarde, que empaquete mi osadía de diosa de barro, y entro en casa, de nuevo, y limpio los rincones de mi cocina desordenada. Encuentro algunas hormigas del verano despistadas (y muertas) dentro del paquete de azúcar (cuando no hay sembrados las escarchas no dañan). Lo tiro, claro, después de asegurarme que sigue habiendo azúcar en algún lugar de mi casa. Preparo el postre para mañana: un puding de otoño. Después pirateo músicas, escribo (hago pájaros de barro y los echo a volar), busco en la red viejos amores (Seré, sin que sepas de mí, el guante que cubra tu mano, la mano que arañe tu espalda, alfanje a tu cuerpo ceñido, seré en tus labios, su fina curva) , y ordeno papeles (si ahora pudiese estar mirando tus ojos, iba a estar escribiendo aquí esta canción).

Al mediodía sale por fin el sol, el aire es sorprendentemente tibio. Abro nueces. Y pienso (aléjate espejismo del amor eterno, sólo eres literaria veleidad. Ni al peregrino das posada, ni al sediento agua, ni al que ansía saber muestras la verdad)

Recuerdo que no he puesto la lavadora y lo dejo para mañana, enciendo un incienso (de quimeras me alimento, con simplezas me contento), preparo un documento para el lunes, hiervo arroz para la comida, no me aburro (y, si la vida es un sueño, como dijo algún navegante atribulado, prefiero el trapecio para verlas venir en movimiento), hojeo una revista de decoración, diseño una reforma que no quiero en realidad, medito durante 45 minutos (sabré que andar, sentir, es un sencillo vaivén.), te recuerdo (cuando tú no estas las mañanas se tiñen de canciones tristes), rezo un poco sin darme cuenta (porque sé que la fe es creer en algún dios aunque no existan. O existir aunque ese dios a veces no crea en ti) y vivo así una mañana de sábado lluvioso.