Las capitales

Llevo toda mi vida escapando de las capitales. Prefiero perderme en horizontes de naturaleza, despertarme con la visita de los pájaros y sentirme sola de verdad, por falta de gente. Porque lo que realmente no soporto es la soledad que se siente en multitud. 

Sin embargo, de vez en cuando, me gusta pasear por las calles de mi ciudad. Hoy lo he hecho, como si fuera una bala perdida buscando un (h)ada a quien disparar. 

Mi ciudad cada vez me parece más vacía, más provinciana. Los turistas, en invierno, son tranquilos y a penas hay italianos. Son rosas. De piel rosa, quiero decir. Y pelo blanco. Poco color en las gentes, en general. De hecho, los colores se descuelgan de los graffitis, de los artistas callejeros, de las terrazas de las cafeterías y de los escaparates de las tiendas, pero todo me resulta artificial y poco. Aunque aprecio de verdad la luz, esta luz mediterránea y transparente.

Siempre veo a alguien conocido cuando voy a la capital, como si el tiempo se hubiera congelado o todo fuera un sueño: hoy he visto al bibliotecario de la biblioteca en la que me pasaba las tardes cuando tenía 13 años. Estaba igual igual, pero con el pelo gris. Quería saludarle, pero me ha parecido absurdo. ¿Recordaría en mí yo casi cuarentón esa niña regordeta y con gafas de entonces? ¿esa que le encargó "Flores en el ático" (todos tenemos un pasado del que avergonzarnos)? He buscado el reconocimiento en sus ojos tímidos. Me lo ha dado, pero no hemos hablado: en esta tierra somos así de sosos.

Los rincones de mi ciudad son muy negros y huelen a orina. No están lejos de los desequilibrados. Ni de las partes bonitas y fotografiables. 

Me he comprado un jersey gris en las rebajas: 9.50€ y he comido en un bar regentado por dos calvos barbudos gays de brazos tatuados, vestidos a rayas blancas y negras, con cierto aire a Tin-tín. No tenían datáfono y mi amigo ha tenido que invitar. El suelo, era de baldosa hidráulica. Y dos esquinas más allá, he visto una puta vieja, muy poco atractiva, y una tienda antigua llena de sillas de cuerda y un graffitti en una puerta de garaje: "yo, un bala perdida buscando un hada detrás de esa preciosa boca que parte mi cara" y una tienda moderna con láminas de amantes vermellones y grises flotando en el aire su amor diáfano.

Después, más tarde, el tren ha vuelto a engullirme y llevarme lejos de la capital, a buscar silencios y cadenas montañosas, en el refugio helado de mi faro de cristal.