Espejito

Todos los espejos son monstruosos, ninguno refleja la realidad. Mi espejo, como veis, es incombustible: permanece encendido todo el tiempo como si fuera un hogar quemando o un corazón apasionado. Jamás descansa. Me miro en él y veo lo que algunos no ven, lo que algunos no miran, como mi cabeza romboidal o mis ojos achinados estirando los límites de las sienes. 

Hace tiempo que renuncié a los encuentros con camaradas delante de él, que evito las contemplaciones colectivas con risitas o posturas. Porque me aterroriza ver en mi espejito las imágenes deformadas o las imágenes ausentes, o sea de vampiros sin forma. Y es que no sé qué pasa, que de un tiempo a esta parte, nada de lo que se refleja en mi espejo parece ser lo que creía ver antes. 

Casi todas las imágenes aparecen reflejadas sin luz, opacas, deformadas, monstruosas, repetidas, a veces difuminadas o borradas, con todos los rasgos exagerados en lo grotesco, imágenes danzando en una espiral de locura, imágenes amargadas macerando en su veneno de alcanfor de armario, imágenes como serpientes solitarias arrastrándose por los rincones, imágenes de ángeles caídos sin luz. No quiero verlo. Esas imágenes no pueden corresponder a mis amigos.

Yo ya no le pregunto nada a mi espejo. No me fío un pelo de él y, por supuesto, jamás lo intentaría atravesar. Simplemente lo tengo en la pared, ardiendo en dorado. Lo rompería, si no fuera porque, dicen, me esperarían 7 años de mala suerte por cada añico de espejo en el suelo.