Un pez en el bosque

Encontró un pez en el bosque, entre las hojas secas y la bruma de la mañana recién nacida. Alguien lo había grabado sobre una piedra, como si fuera un fósil y lo había dejado en un bosque que no tenía río ni jamás lo tuvo. No llegaba a entender qué querría decir aquella vulva cerrada, aquella concha hermética, aquel óvalo fuera de lugar, así que simplemente se sentó a su lado y lo acarició con la punta de su dedo índice. Cerró los ojos mientras lo hacía y la voz del viento suave que soplaba entre los árboles la transportó a un océano de olas. Imaginó que se agarraba a la cola del pez plateado y se dejaba llevar aguas adentro. Imaginó que podía respirar bajo el océano, que el pez-paz la calmaba y así notó cómo los latidos de su corazón se relentizaban, cómo la quietud amasaba sus mandíbulas y la placidez cubría sus párpados. 

La encontraron muerta unos días después, desnuda sobre las hojas, junto al pez grabado. Estaba completamente mojada de lluvia salada.